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Ngày tôi lên hai tuổi mẹ đã vĩnh viễn đi xa. Ký ức về mẹ chỉ 
qua lời kể của ba. Mới ba mươi hai tuổi, ba tôi phải một mình 
nuôi ba đứa con ăn học. Và ông cô đơn đi suốt quãng đời 
còn lại vì chúng tôi... 

Đồng lương của một giáo viên ngày ấy không đủ xoay sở 
cho chúng tôi ăn no mặc ấm, buộc ba tôi phải lao vào bao 
nhiêu nghề khác ngoài giờ đi dạy, như: thợ mộc, phụ hồ... 
Suốt những năm mẫu giáo đến tiểu học, vì thương tôi thiếu 
hơi mẹ nên hôm nào về đến nhà ba cũng đều pha cho tôi 
bình sữa. Hồi đó, tôi cứ hỏi ba : “Mẹ đâu?”. Ba xoa đầu tôi 
rồi nhìn lên bàn thờ bảo: “Mẹ con đó!”. Lần nào, tôi cũng 
khóc và nẩy lên bắt ba phải đi tìm mẹ để tôi được có mẹ 
như các bạn khác. Ông gật đầu hứa rồi ôm tôi vào lòng hát: 
“Gió đưa cây cải về trời, rau răm ở lai chịu lời đắng cay...” 
Tôi vẫn khóc và giận dỗi, chỉ đến lúc anh hai hét lên đòi 
đánh tôi mới chịu im. Chỉ khi lên cấp hai, tôi mới hiểu ra 
mình mãi mãi không có mẹ như bao bạn khác. Mẹ đi xa và 
sẽ không bao giờ trở về. Tôi không còn khóc đòi mẹ như lúc 
còn bé nhưng tiếng “Mẹ” sao cứ lúc xa lúc gần trong tâm 
thức. 

Hồi đó, mỗi anh em chỉ có hai bộ quần áo đi học nhưng đều 
được ba giặt ủi phẳng phiu. Những ngày mùa đông, sáng 
nào, ba cũng pha sẵn nước nóng để chúng tôi thức dậy đánh 
răng, rửa mặt. Trời mưa, nhà dột trước dột sau, ba bảo anh 
em chúng tôi lên tấm phản khô ráo để ngủ còn ba thức để 


tát nước. Nửa đêm khi chợt thức giấc, tôi đều thấy mình 
nằm gọn trong vòng tay ba, hơi ấm của ba làm tôi và hai 
anh trai ngủ ngon lành, quên đi cơn mưa như trút nước, 
quên đi cái lạnh giá xung quanh. Vậy mà, tôi vô tư lắm, cứ 
mong mưa. Ngày nào mưa lớn tôi reo mừng hớn hở Ivì được 
xem ba tát nước, có khi còn bắt được cá nữa. Nhớ nhất và 
vui nhất là những ngày chủ nhật, ba không nấu cơm, bốn 
cha con nhảy lên xe buýt ra Sài Gòn xem phim, rồi vào Thảo 
Cầm Viên đi xem voi và chơi đu quay. Lúc về, ba mua con vịt 
quay và mấy ổ bánh mì về nhà làm “đại tiệc”. 

Cuộc sống cứ thiếu trước hụt sau, vậy mà ba vẫn thu xếp để 
cho anh em tôi không thua bạn kém bè, chỉ có ba là chịu đủ 
thiệt thòi. Ngày ấy chúng tôi còn quá bé để hiểu những hy 
sinh của ba...Dưới mắt mọi người, kể cả thầy cô và các bạn, 
không ai biết chúng tôi là những đứa bé mồ côi mẹ, vẫn 
thấy chúng tôi tươm tất và có cuộc sống đầy đủ, như được 
bàn tay mẹ chăm lo chu đáo. Cứ thế, ba anh em trai tôi cứ 
lớn lên vô tư, ngày hai buổi đến trường vui chơi cùng chúng 
bạn mà không hề biết nỗi nhọc nhằn của người vừa làm cha, 
vừa làm mẹ... 

Thương con rể một mình lầm lũi nuôi con, mỗi lần ở quê lên, 
bà ngoại tôi đều khuyên ba lấy vợ. Thậm chí có lần ngoại 
còn dắt theo một cô gái ở quê do ngoại “chấm”, nhưng ba 
vẫn lắc đầu... 

Giờ đây, ba anh em tôi đều nối nghiệp ba làm nghề dạy học. 
Cuộc sống ngày nay đã đầy đủ hơn nhưng sao tôi vẫn thèm 
những món ăn ngày bé thơ do ba nấu, vẫn thèm con vịt 
quay thuở nào, thèm được nhảy lên xe buýt đi xem phim với 


ba... 

Tôi được làm cha khi cũng vừa tròn ba mươi hai tuổi. Cái 
tuổi ngày xưa ba tôi một mình nuôi ba đứa con. Bồng bé 
Thuỳ Dương - con gái tôi - trên tay mà tôi cảm thấy lúng 
túng vì khó quá, sợ không biết cách sẽ làm đau con. Con bé 
thì cứ say sưa ngủ trong tay tôi, lâu lâu lại nhoẻền miệng cười 
đáng yêu. 

Bà ngoại ở quê xa, bà nội không còn, vợ chồng tôi phải mua 
hàng đống sách về nuôi dạy con để tham khảo. Mỗi khi con 
ấm đầu, sổ mũi, ọc sữa... chúng tôi quýnh cả lên và thay 
nhau gọi ba để hỏi. Bé con mới ba tháng tuổi mà tôi đã nếm 
đủ bao hạnh phúc lẫn nhọc nhằn của bậc sinh thành. Nhìn 
ông nội chăm sóc cháu thành thạo, tôi cảm thấy khóe mắt 
cay cay khi nghĩ về ngày xưa một mình ba đã vất vả ra sao 
để lo cho ba đứa con. Vậy mà cho đến khi đã trưởng thành, 
chưa bao giờ tôi nghe ba một tiếng thở than... Người ta bảo: 
“Có làm cha mẹ mới hiểu và biết thương cha mẹ mình nhiều 
hơn” là thế. 

Bé con ngủ ngon trong tay tôi. Con gái ơi! Con gái có cảm 
nhận được hơi ấm của ba như ngày xưa mỗi lần ba cuộn tròn 
trong tay nội ngủ ngon lành? 

Giờ đây, mỗi lần cất tiếng ru con, tôi lại thích bắt đầu bằng 
câu hát ngày xưa của ba :“Gió đưa cây cải về trời”... 
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